七月一号，擦肩而过的瞬间，我们还是天各一方；午夜已经滑过，我看着长江边汉口的夜景，感受着闷热的天气，心中长叹：七月一，七月还在远方的那座城里，而我，一个人，傻呆在武汉汉口。
现在仍有许多青年要求入，现有员8000多万人，难道他们走的都是死路一条？不久前监狱委邀请组织离退休老干部回监狱参观，父母亲和他们的老伙伴们走进装修一新的办公楼观看我们先进的办公条件、与监狱朝气蓬勃的年轻新警们座谈聊天、亲临加工厂房参观现代化的狱内加工劳作……种种令人欣喜的变化令老人们喜笑颜开，感慨不已。
出来的时候，查觉到自己的脸已是红了。
主持人，一对俊男靓女，显然没有料到这些粗犷的声音会是这样的结果，或许他们只习惯了带领观众大呼小叫，制造气氛，竟难以处理场上难得的安静，斟酌措辞，我看见他们的嘴巴正蠢蠢欲动，而更大的惊喜铺天盖地而来，川江号子余音绕梁，委婉走远，短暂的冷场之后，满场的观众掌声雷鸣般响起。