汤水淋漓污浊的桌面上摆放着醋壶、吃碟、碗、辣椒油瓶、汤匙、塑料口杯、没剥皮的大蒜,一次性筷子成把地插在锈迹斑斑的空铁盒里。
父亲就曾经告诉我,说村上谁家的媳妇是两升刺蓬籽换来的,谁家的媳妇是一斗野胡萝卜换来的。