“会长，这是今年上半年学院的年度报告，以及新学院的申请资料。”
秘书将厚厚一沓资料放在办公桌上。
干净透明的巨大落地窗框着十七楼外的蓝天白云，澄澈的阳光撒在老板椅中的女孩身上，为她多添了几分柔和。
女孩极美，一身殷红复古风的长裙，闻言伸过如玉细臂，五指纤细。
资料翻阅的沙沙纸页摩擦声在安静的办公室响起。
她虽眉眼年轻，但也有商场浸泡后的凌厉，和娴静的长裙却也莫名合拍。
不紧不慢地签了字，发丝从肩上垂落，颜毓侧首安静看着墙壁上挂着的巨大世界地图。
她的学院已经在全球开了有十一个国家了。
马上就要迎来第十二年了。
电话铃声打破寂静。
能直接打进她办公室的人不多。
颜毓将资料随手递给秘书，秘书很识趣地抱着资料离开。
“今年还要一起？”
她去那个墓地也已经有十一次了，而明天，又是那个人的祭日了。
女孩脸上没有什么表情，如果有，那只有无尽的冷漠。
对面说了一个肯定的回复，颜毓嗤笑一声，但也算答应了下来。
那边该挂电话了，因为她和他向来没有什么好说的。
阳光直直白白洒进来，整个办公室都澄亮，明媚的难见阴影。
颜毓忽然就很想将遮光帘拉上。
她其实，已经厌烦这种毫不客气让人避无可避的悄然阳光，尤其是在午后，格外孤寂。
“花辞树。”
在对面人将要挂断电话时，颜毓出声了。
“怎么？”那边的声音也是格外冷淡，像是万物都不在他眼里。
“我还是不会原谅你。”
颜毓沐浴在温暖的阳光里，声音放得很轻，空气里尘埃与光共舞。
这是十一年来颜毓第二次提及自己的态度。
但其实她的态度一早花辞树就知道的，从她踏进花家大门的第一天起。
花辞树不喜欢她。
好巧，她也不喜欢他。
从前林清音和花老家主都在的时候，两个人都还可以做戏。
但是现在，老宅的佣人甚至已经换了两批了。
再也没有时光里的任何人。
现在他们的关系并不好，全世界的人都知道。
颜毓轻轻地、眨了眨眼。
她成年了，得到不知多少人尊重，但是她就是要这么幼稚。
那边没有什么停顿，语气也没有什么起伏，仍是如神般的冷漠：“是吗？”
然后，电话被挂断。
颜毓握着话筒的手软软垂下。
在她小的时候就和花辞树较量。
虽然每次都会被他暗地里教训，但她知道他在意花老家主和颜颜。
几乎完不成的课业、超负荷的训练、荒野里绝地求生……
他顶多也就是做到这里，她明白他不可能对自己做更过分的事情了，她不怕。
但是她没想到在自己还没有真正开始成长时，那个人忽然就离开了自己。
世界比全然漆黑更可怕。
颜毓手放在遮光窗帘上，她手动了动，眼眶终于忍不住泛红，她看着外面满世界的阳光。
她不怕黑暗，她本就在黑暗中受折磨。
但是她曾得到过光。
颜毓放下准备拉扯窗帘的手。
她在光明中祭奠光，那人在光中，她忍受被阳光灼烧的死寂，算是陪着她。