我脑海里闪过的第一个念头，随即便被自己否定掉。
我记得天渐黑时，驶出加兴港进入京杭大运河，南方水系很发达，但那时没有明显的航道标志，我常怕开错而询问过往船只，我记得到平望码头时己凌晨一点多，平望水漾很大，晚上探照灯照过去根本看不见驶往苏州的出口，我在漾里驶了一大圈，最后才进入驶往苏州的运河道。
这样的经历一生难忘，经历了这样的苦难，也是人生最重要的财富啊！多年来我们家习惯了，每月中旬穿墨绿色制服，骑墨绿色自行车的邮递员，在大门口摇着自行车铃铛，高声叫：×××图章！我想起一年秋天，我站在这条路上的一棵树下打电话，一片枯黄的枫叶从树上打着旋儿落下，像舞者踩着音乐的节拍，像迷路的蝴蝶欣喜地找到了回家的路，它不紧不慢，不慌不忙悠然而下，我抬头看着它落下，就伸手右手，想抓住这可爱的家伙。