过往许多纯净的恩宠，都还给了流光。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
从前的冬天那么冷，妈用尽能做到的一切，从小到大，从来没有叫我们姐弟四人得过冻疮。
地上万物颤栗，飞沙走石。
如果奶奶活着，在这绵绵的秋雨时节，奶奶会用高粱秆儿或玉米秆儿等扎一个扫天娘娘挂在院中，扫去愁人的秋雨，扫去这天空的乌云；因为绵绵秋雨，洗干净的衣服就这样一直潮着；因为绵绵秋雨，我不再觉得秋风那样恼人；我期盼有秋风吹走这恼人的秋雨；让潮湿的心享受一下久违的阳光。
走到那个多日前由自己亲手合上的窗户。
还记得，中学时住校，室友间彼此熟悉。
有天晚上的时候，我还约了她在青口河滨走了走，我又离开了小镇去了苏州，后来她知道我在苏州，发短信找我，只是我又回到小镇上了。